出于，在bg真人暨ly79典cn✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，效果明显。
特别是，本报记者 吴 焰 巨云鹏 王伟健 上海市徐汇区武康路，梧桐掩映下的一幢小楼——由上海、江苏、浙江、安徽三省一市结合组建的长三角地区相助办公室，负担着深入推进长三角一体化发展的重要职能。 小楼里悬挂的一张天下级乡村落群概略图上，长三角地区引人注目。 “十四五”期间，长三角地区临盆总值从2021年的27.6万亿元增进到2024年的超33万亿元，稳步提拔。--> 习近平总布告夸年夜：“深入推进长三角一体化开展，进一步提拔创新能力、产业合作力、倒退能级，率先形成更高层次鼎新凋谢新格局，对于于我国构建新发展体例、推进高质量成长，以中国式现代化周全促进强国扶植、民族复兴伟业，意义严厉。” 长三角以实绩作答：9座城市跻身地区生产总值“万亿之城”行列；26个国家级先进发明业集群，占全国近1/3；589家科创板上市公司中，有282家来自长三角。区域翻新能力、产业气力继续提拔。 紧扣一体化和高质量这两个关键词，发挥好经济增进极、发展能源源、改造试验田的作用，三省一市协力勇挑大梁，致力在中国式现代化中走正在前列。 统筹科技翻新以及家产翻新 一束光，照见长三角科研链与产业链畅通融会 推动中国式当代化，迷信技术要打头阵，科技创新是必由之路。 今年6月，长三角地区主要指导漫谈会主题鲜明：协同晋升长三角地区创新本领，更好发挥高质量发展能源源作用。 “十四五”时期，依靠创新驱动，沪苏浙皖经济社会发展提质增效，财产转型升级。 上海集成电路、生物医药、野生智能三年夜先导财产规模比年增加，到达1.8万亿元；江苏国家级进步前辈发明业集群达14个、总数天下第一；浙江杭州“六小龙”企业，引发海表里高度存眷；安徽超导量子盘算机“根源悟空”全球访问量突破3000万次。放眼天下，长三角科技创新有基础、有劣势。 如何当好“开路前锋”？怎样破解科技创新与产业创新“相望难相见”困难？ 一束光，照见长三角科研链与产业链的交融。 这束光，由被誉为“前沿科研的眼睛”的大科学安装同步辐射光源收回，从这里发生的X射线亮度，是普通X光机的几十亿倍，像一台“超级显微镜”，能让微不雅天下纤毫毕现。如许的年夜迷信装置，在长三角建成了两座——上海光源，合肥光源。 “以往，这种年夜科学安装主要用于基础钻研。现在，愈来愈多的企业需要用它们‘照亮’产物研发。”中国迷信手艺年夜学国度同步辐射试验室研究员储旺盛的感慨，道出了科技翻新的新趋势。 每年开机时光长达7000个小时，但上海光源根本仅能满意1/4的机时申请。去年，浙江省金华市投入2400万元在合肥光源建玉成国第一个软X射线散射束线实行站——金华线站。 “过去，不敢想，也用没有上。”浙江光电子研究院院长李盛说。以前财产发展水平较低，用不上“大国重器”；现正在，产业转型升级，需求旺盛。2024年，长三角高新技巧企业突破13.6万家，一大批高新技术产物在国际市场上产生影响。 “譬如，粘结剂对于电池的稳定平安十分主要。我们希翼有一种仪器，能精准不雅察、跟踪它的形态变化，撑持功能继续晋升。”巨化团体首席科学家叶茂发说，企业难以耗巨资创设如许的实验室。 本年2月，由合肥光源、浙江光电子钻研院独特打造的国内首个产业专用同步辐射试验平台投入应用。经过过程这个平台，叶向荣把一种在研的粘结剂，送到了合肥光源的实施台，“检测后咱们发现了功效所正在，为提升产物性能找到了管理计划。” 光，把上海、合肥的年夜科学装置，与浙江的高校、企业、财产交织起来，转化为事实消辛苦。 组建长三角国家技能翻新中心，构建长三角科技创新共同体连系攻关机制，启动长三角翻新联合体扶植，发放长三角科技创新券……资本聚合，空间组合，产学研融合，长三角催生协同创新的化学反应。 以没有断翻新，推动创新之长三角。 7月，三省一市人年夜常委会分腕表决经过对于于匆匆进长三角科技立异协同成长的相干决议计划，经过制度放置，进一步破解科技创新协同发展的瓶颈成果，以体制机制创新加快打造长三角科技创新策源地。 统筹龙头带动以及各扬长处 一条“廊”，看三省一市比拟上风怎么变为地区合作上风 8月1日，一则重磅动态引起各方关注：上海西方枢纽国际商务合作区，将于今年末按期完成后行启动区封闭运行。 简朴说，全球商务人士只有持无效邀请，不需签证，一次入区可停止30天，还能根据必要请求延期。到达浦东机场，乘坐接驳车十几分钟，便可直奔合作区，开展各种商务举动。 这是实施更高水平对于外凋谢的新平台。 “一体化，不是一样化。”长三角区域合作办公室副主任张忠伟示意，既要“龙头带动”，又要“各扬长处”。 一条“廊”，正不断演绎活泼故事。 G60沪昆高速，串连出一条科创走廊。上海松江，江苏姑苏，浙江嘉兴、杭州、湖州、金华以及安徽合肥、芜湖、宣城等九城(区)通力合作，力图打破行政区划壁垒，劣势互补、共锻长板。 “咱们最后在上海守业、搭建团队。到了产物研发试制及结构分娩阶段，就顺着G60科创走廊探究适宜的中央。”浙江盘毂能源科技无限公司无关担任人说，公司生产基地最终落脚浙江兰溪。 上海，有能人、技术、金融资本；浙江，有老本以及物流优势。用足当地劣势，获患上长三角G60科创走廊科技成果转化基金反对于，盘毂能源疾速发展。近3年，企业营收中断跨过2.5亿元、3亿元、8亿元3个台阶，累计请求专利1500余项。 现在，G60科创走廊上，九城(区)共建16个产业同盟、15个家产协作示范园区。湖州、金华、芜湖、宣城等都正在上海松江开辟“科创飞地”，联袂探索“孵化在上海、产业化在G60沿线乡村”的协同创新形式。 三省一市相互赋能，把各地自己优势酿成地区劣势。 上海，“龙头”带动提拔。2024年，经济体量站上5万亿元新台阶。东望，上海自由商业试验区先行探路，77条试点步伐早先在天下复制推行；西看，虹桥国内凋谢关节“无力整合”，对接进博会溢出效应，成为海内年夜循环的中心节点、国内国内双循环的策略链接。 江苏是财产年夜省。2021年，长三角国家技巧创新中心揭牌。3年来，长三角国创核心累计与589家长三角龙头企业建树联结创新中间，孵化145个严重产业创新名目。 浙江外贸韧性强。今年上半年，浙江实现外贸进出口2.73万亿元，同比增长6.6%，居天下首位。满载长三角产物的浙江中欧班列(义新欧)，今年上半年累计发运集装箱13.1万标箱，同比增加11.1%。 安徽制造特性显明。2024年，策略性新兴财产产值占规上工业总产值比重43.6%。往年1至5月，全省汽车、新动力汽车产量分别为123.57万辆、61.33万辆，均居天下第一，动员整个长三角汽车产业高品质生长。 张开，手指各有长处；握紧，拳头挥动有力。 地区经济发展的新范式，正在重新定义。 兼顾硬件联通和机制协同 一座“院”，见证系统体例机制创新打破行政壁垒 “嘀嘀嘀……”上午10点27分，车门关闭，G8388次列车从上海站缓缓开出。 作为首趟连接长三角三省一市的“超级环线”列车，G8388次列车从上海动身，途经苏州、南京、合肥、黄山、杭州、嘉兴等都会后再前去上海。“像乘坐地铁一样方便”，让许多人对于“一体化”有了具象意识。 “半小时生活圈”“一小时通勤圈”“4小时产业圈”“24小时包邮区”，成为长三角的标识。天天，长三角铁路客流量超200万人次，至关于一座大型都会的人口范围。 比拟硬件联通，机制协同更难。 江南水乡、太浦河上，沪苏浙三地接壤处，是被称为“长三角原点”的长三角生态绿色一体化发展树模区。往年5月，一座形似“四合院”的建筑——方厅水院揭开面纱。1288米长的步行廊道连通三省一市主题展馆，是对长三角一体化过程的标注。 这座跨省份修建的“拔地而起”，就是一次破解交界地区建立发展困难的制度探究。有人将它比作缝合沪苏浙边沿的第一颗纽扣。 “在省份接壤处，按照统一套规范审批建立，是我从业多年第一次遇到。”名目建设方、长三角一体化示范区新发展创立有限公司总司理朱翊元感慨。方厅水院浙江嘉善片区的施工答应证上，上海市青浦区相干部分的印章清晰可见。 就是这张容许证，颇费周折。跨省份项目的常规做法，由属地部门以省界划分、各自审批发证，但这势须要对于名目举行分割。树模区执委会提出，采用“委托审批”模式。 听起来轻易，但此前无先例。执委会与两区一县、两省一市的相关部分多轮沟通，最终托付青浦区创造以及解决委员会审批。而“委托审批”形式，也就此写入了沪苏浙三地的法规。 一体化的核心，就是打破行政壁垒，后退政策协同，推动因素正在地区内流畅固定。 三省一市几乎统统部分都在立与破、相同与谐和、对接与创新，独特打造对于立年夜市场后行区。本国人240小时过境免签全域实施；跨省“高效办成一件事”，200多项政务服务“一网通办”…… 一体化终纵目的，是国民的患上到感。 将户口从上海迁到合肥，安徽医科大学徐马飞传授一直认为是“最优抉择”。4年前，徐马飞成为“长三角跨省迁户口新政落户安徽第一人”。他说，长三角一体化发展，不仅让各种跨区交通、手续、看病、上学变患上便利，而且一、二线城市间的资源设置差异缩小，选择科研地点时能够“更地道”。 江苏栋澄科技无量公司从上海迁徙到江苏南京浦口区，不到24小时就实现了涉税事变迁移办理。“从空间上说，公司经营地确实变了。但涉税历史数据可以相沿，原权益可承继、原资质可保存。”公司负责人沈红杰欣慰地介绍。 停止2024年，长三角供给异地门诊以及住院累计结算超5200万人次，诞生医学证实电子证照、预防接种等5项健康数据跨省通办、共享互认。 一体化延续推进，真切之感源源没有断。 兼顾生态环保以及经济成长 一条江，打开生态文明建设的实践空间 山水之间，有倒退哲学。 “长三角地区是长江经济带的龙头，不仅要在经济发展上走在前线，也要在生态保护以及建设上带好头。”习近平总布告鼓励三省一市增强生态保护红线无缝连接，增强节能减排降碳地区政策协同，健全生态弥补机制，扶植地区绿色制造系统，在建设人与自然调和共生的古代化中发挥树模感化。 新安江流域生态补偿机制13年来的探索升级与价值变现，印证了这一思想的伟力。 作为全国首个跨省流域生态抵偿机制试点，在历经3轮试点、浙皖两省“对于赌”后，现正在的新安江，跨省界断面水质到达地表水情况品质Ⅱ类规范，每年向千岛湖输送近70亿立方米清水。 “被青山盘绕，正在凉爽的新安江里畅游，有种别样体验。”克日，一场“夏日冬泳”赛事在新安江畔的浙江省建德市开赛，市平易近唐豪第临时间就报了名，“这几年新安江两岸更绿了，水更清了，环境越来越好。” 2023年6月，浙皖两省签署《共同建设新安江—千岛湖生态维护补偿榜样区协定》，开启第四轮试点。与前三轮差别，这次协议明白，除了资金补偿外，两省还将在绿色金融、新兴产业、传统农业、文旅家产、人才交换等方面增强合作。 从新安江的千岛碧波到太湖的万顷湿地，从黄山的千年松涛到盐城的鹤舞鹿鸣，“生态优先”的笔触在重塑地区发展底色。 联合公布《长三角生态环境庇护标准一体化建立企图》，施行地区能源一体化高质量成长布局，创立37个“绿水青山便是金山银山”实践创新基地。2024年，长三角氛围优秀天数平均比例为84.5%，较2018年晋升8.8个百分点；594个地表水国控断面水质优良比例为94.3%。 生态情况保护，也为经济开展拓宽了新空间，开拓了新赛道。 太浦河给上海带去了太湖水，但沿途的纺织印染财产，会对于水质产生影响。位于长三角生态绿色一体化发展现范区的国度先进性能纤维立异中心，整合来自上海、江苏、浙江的科研院所、企业技巧资本，突入“绿色纺织”赛道。 点“绿”成金。 江苏国望高科纤维有限公司5万吨中试基地，一卷卷复活产的无锑纤维，正准备送至上游企业生产衣服、箱包等生涯必须品。“咱们构建了一个绿色纤维财产集群，既保护了太浦河水质宁静，又助力长三角地区绿色进展。”江苏国望高科纤维无限公司总司理张叶兴说。 走进位于青浦区金泽镇的长三角可连续开展研究院，长远是绿色低碳生存新场景：生态公厕节水率跨越90%，生态客厅接纳光伏直流电提高用电服从，集会室墙壁面板是咖啡渣轮回再生的粉饰面板、涂料是有机矿物涂料竹炭土…… “这些绿色低碳科研念头，不久后会融入消耗以及生存中。”研究院常务副院长柳剑雄告诉记者。 着眼当下，猜测将来，这是“柳剑雄们”的宗旨，也是长三角一体化发展的目标。 “面向‘十五五’，咱们在思考，怎样继续推进长三角一体化高品质发展？奈何在一体化中产生更多化学反应、释放乘数效应？”站正在那张“天下级乡村群表面图”前，张忠伟既充满信心，又深感责重。 大江奔驰，奋楫者先。长三角如一艘巨轮，破浪前行。 (本报记者徐靖、窦瀚洋介入采写) 《 人平易近日报 》( 2025年09月27日 01 版) 【编纂:刘阳禾】
从专业角度，逐步，中新网9月29日电 据中国外汇交易中央网站新闻，中国人民银行授权中外洋汇交易中间发表，2025年9月29日银行间外汇市场群众币汇率中间价为：1美元对国民币7.1089元，上调63个基点。图源：中外洋汇买卖中间网站截图--> 【编纂:周驰】
一般来说，未来，中新网拉萨9月30日电 (西绕拉翁 扎西顿珠)国庆中秋假期马上到临，游览出行职员增加，野外火源管控难度陡增，森林防火压力加年夜。29日，西藏林芝市森林消防支队巴宜区中队返回社区广场、护林员驿站等地发展防火鼓吹、技艺培训与应急执勤任务，以全方位、平面化举动筑牢辖区森林草原防火“宁静屏障”。图为中队业务骨干正在开展护林员专项培训。西绕拉翁 摄图为中队业务主干正在成长护林员专项培训。西绕拉翁 摄 在宣扬...
中国地震台网正式测定：9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10公里。 记者从陇西县了解到，有房屋倒塌，暂未收到人员伤亡报告。总台记者已赶往现场。 (总台记者 王妍 邢博)--> 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】